Этот дом на улице Печерской в Могилеве давно успел стать местной достопримечательностью. Одни объезжают его стороной, другие восхищаются, третьи сочувствующе кивают головой. Виной всему — непонятные скульптуры, созданные с легкой руки хозяина дома Валерия. Особый колорит месту добавляет соседство с кладбищем. Мужчина говорит, что в темное время суток местные часто путают его скульптуры с надгробными памятниками — так жутко они выглядят. Мы съездили в Могилев, чтобы познакомиться с хозяином дома и его творчеством, а заодно развеять пару мифов, которые успел наплодить TikTok.
Хотел сделать нечто уникальное, но не успел
Сегодня Валерию почти 70 лет. Он живет в необычном доме с собакой и тремя котами. Строить свое жилье могилевчанин начал еще в нулевых. Процессом руководил сам: хотел возвести жилье из блоков и кирпича по собственному проекту.
Говорит, все соседи строили по классике, а он мечтал соорудить на участке нечто уникальное и таинственное. Внешний вид дома тоже придумал под стать: крышу хотел сделать сделать черной, а стены планировал покрасить в темно-серый цвет. Особый антураж строению должны были придать серебристые скульптуры вокруг дома и во дворе, которые могилевчанин так и не закончил. Сам дом тоже остался недостроенным. Виной всему — инсульт, который подкосил Валерия пару лет назад.
«В советские времена такое творчество было чревато психушкой»
Раньше активности художника-самоучки из Могилева можно было позавидовать: работа в его мастерской кипела каждый день. Сегодня помещение завалено хламом: единственное, что напоминает здесь о творчестве, — незаконченная скульптура странника, которая одиноко пристроилась в углу. Хозяин признается: заглядывает сюда очень редко, но для нас решил сделать исключение.
Перешагнув порог пыльной мастерской, Валерий пустился в воспоминания и начал свой рассказ.
— В школе я учился плохо. В восьмом классе меня даже оставили на второй год: поспорил с учителями географии и литературы, что знаю больше их. Последняя возносила Пушкина, говорила, что он гений и самородок, а я доказывал ей, что он многое позаимствовал у английского поэта Байрона. Вот кто был гениальным, на мой взгляд, так это Лермонтов. Вообще, я много времени проводил за книгами, поэтому много знал и любил поспорить. В советские годы такого не прощали, — улыбается мужчина.
Когда Валерию исполнилось 17 лет, он устроился художником в локомотивное депо рисовать плакаты с наглядной агитацией.
— Помню, к майским праздникам нужно было оформить растяжку с лозунгом «Наша цель — коммунизм». Играл со шрифтами и не дописал крючок в букве «л», получилось «цепь». Когда начальство заметило, такая паника поднялась… Говорили, что в сталинские времена меня бы за это посадили. С этой символичной ошибки и началась моя художественная деятельность, которая, впрочем, никогда не вписывалась в рамки общепринятых норм.
Принцип могилевчанина в работе всегда был прост: делай хорошо. За это ему платили больше других, прощали регулярные опоздания и даже некую вальяжность в поведении.
— Я уже в те годы использовал в работе аэрографы, покупал немецкие газеты — заимствовал шрифты. Старался все делать качественно, за что меня ценили и давали поблажки.
По словам Валерия, творил он не только на работе, но и дома. Свои эскизы старался никому не показывать: говорит, в советские времена это было чревато психушкой.
В творчестве мужчина шагнул далеко за пределы рисунков на бумаге: за свою жизнь он успел поработать фотографом, написать книгу, опубликовать стихи в прессе, а также отточить мастерство в ковке и резьбе по дереву. Над своей первой рыбкой из березы Валерий трудился всю ночь: заработал мозоли, но цели достиг.
— Помню, купил советскую книгу по декоративно-прикладному искусству и поставил перед собой цель: овладеть всеми видами ремесла. Спросите зачем? Не хотел иметь ограничений и зависеть от кого-то. Многие творческие люди любят объединяться и работать в команде. Но я понял, что мне комфортно работать одному. Пришел, например, в детский сад и вижу: здесь нужно пару витражей добавить, там — роспись и чеканку, а где-то — элементы ковки. Зачем перекладывать это на чужие плечи, если все можно сделать самому?
Дом Валерия — его незавершенный объект искусства, где он частично успел воплотить свои задумки. Кухню, например, превратил в универсальное пространство, центральным объектом в котором стал пока еще не доделанный камин без огня.
Мебель в комнате могилевчанин сложил собственными руками, не расчерчивая эскизы на бумаге. Говорит, хотел сделать интерьер «не как у всех». Из-за проблем со здоровьем реализовать задумку полностью не удалось. Как и завершить скульптуры, которые стали объектом всеобщего внимания.
— Теща всегда хотела видеть во мне толкового зятя. Говорила: «Ходит, как дурень, с торбой и фотоаппаратом, в кожаном пальто. Прополол бы грядки, водителем устроился, украл бы что-нибудь, а не карточки свои лепил». Они там в грядках копаются, а я гуляю с сигаретой и улыбаюсь. Спрашиваю: «Зачем мне ваш огород? Если надо, я схожу и все куплю». С тех пор ничего не изменилось: на моем участке травы по пояс. У меня там крапива почти 4 метра в высоту — с соседом замеряли рулеткой. Купил себе триммер, но ни разу им не пользовался. Деревья и траву не кошу принципиально: люблю природу.
Не проверить сказанное было бы глупо, поэтому отправляемся измерять глазами высоту травы.
«Один таксист признался, что объезжает мой дом по ночам»
Внутренний двор Валерия как будто случайно или специально стал площадкой для презентации искусства в стиле ленд-арта. Территория участка усеяна незавершенными скульптурами и полностью заросла травой. Мужчина без шуток заявляет, что осознанно дал зелени право на жизнь.
— Может, так маскируется лень? — задаем с улыбкой провокационный вопрос.
— Нет. Я как композитор Михаил Исаковский: люблю наблюдать буйство природы, — отрезал хозяин. — Однажды сосед решил сделать «доброе дело». Пришел и говорит: «Ну что, Валера, я тебе порядок навел, пошли покажу». Подошел я к палисаднику и чуть в обморок не упал: вся трава скошена. Кричу ему: «Костя, ты с ума сошел? Мало того что растения срезал, так еще и флер таинственности в скульптурах погубил». Я искренне считаю: в основе любого дела должно лежать добро, а не разрушение.
Тем временем многие соседи, прогуливаясь по улице Печерской, видят в работах художника вселенское зло, которое несет угрозу окружающим.
— Чего только я не начитался про себя в TikTok, даже сам себя бояться начал. Один таксист признался, что объезжает мой дом по ночам. Однажды видел, как женщины крестились при виде моих скульптур. А сколько претензий я выслушал в свой адрес… Говорю, чего ко мне пристали? Вы украшаете участки цветами в вазах, а я — своими бетонными скульптурами. Со взрослыми не получается, а с детьми всегда нахожу общий язык, они в восторге от моих работ, — улыбается Валерий.
Каждая скульптура, по словам могилевчанина, создавалась экспромтом, без эскизов. С легкой руки мастера творческий полет мысли быстро обретал форму. В каждой из работ заложена своя, известная только автору идея. В них можно разглядеть борьбу полюсов: добра со злом, ночи с днем, а также попробовать разгадать символику букв и цифр.
— На одну скульптуру уходило в среднем три-четыре дня. Сегодня на участке можно насчитать 32 работы. Если бы не проблемы с сердцем, я бы их долепил.
По словам Валерия, он искал людей, которые смогли бы завершить его скульптуры. Однако каждый, кто соглашался взяться за работу, требовал от хозяина эскизы, которых не существует. Видимо, работать экспромтом, полагаясь на фантазию в моменте, в художественных учреждениях не учат, рассуждает мужчина.
— Приходит ко мне выпускник одного из вузов, а я ему говорю: «Работы готовы на 85%, осталось добавить пару штрихов, и они будут закончены». Он отказался, потому что не понимал, как можно закончить скульптуру без заранее продуманного рисунка.
Несмотря на то что Валерий категорически отказывается использовать эскизы, одну из работ он все-таки решил продумать заранее.
— Я долго размышлял и решил, что на надгробном памятнике сделаю надпись «Меня здесь нет». Эскиз пока не придумал. Скорее всего, там, как обычно, будет что-то несуразное и некрасивое. Многие спрашивают: «Зачем тебе это?» А я им отвечаю: «В творчестве толком не выделился, зато на кладбище стану заметным. Люди будут ходить мимо и спрашивать, а куда это он делся, гад такой?» — с улыбкой подытожил Валерий.